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"Cuenta Unamuno en Recuerdos de niñez y mocedad la emoción 
que sentían en clase cuando leían un pasaje del Juanito, aquel 
en el que moría la madre, y todos sus compañeros, el maestro, 
y él mismo, tenían que enjugarse las lágrimas, rejuntándose 
todos, conmovidos, en los sentimientos de pena. No parece que 
fuera una lectura primera; da a entender que todos la conocían 
de otras veces y que esperaban el trágico momento con 
ansiedad contenida. Al lector se le apagaba la voz, y la claridad 
de la lectura se ahogaba en los sollozos. Nadie se reía de 
aquellas lágrimas tan colectivas que provocaba la ficción 
literaria, más abundantes aun en los revoltosos y peleones. 
Imagino que la clase entera esperaba la hora de la lectura con 
ganas, los más aplicados y los menos, a pesar de conocer en 
muchos casos el final de la historia. Entonces los libros eran 
escasos, ir al cine era todo un lujo y no existía la televisión para 
llorar a gusto en los reality show. 


Han pasado los años; el péndulo se fue al otro extremo: hoy 
apenas se lee en clase; ni siquiera en las de lengua y literatura, 
y mucho menos, claro está, en las clases de otras materias. Leer 
un cuento en matemáticas, qué disparate, ni que estuviéramos 
locos. Y no crean que me estoy refiriendo solo a los centros de 
Secundaria, donde el alumno ya viste pantalón largo -es un 
decir-=; tampoco en los centros de Primaria se lee 
sistemáticamente en clase, ni es frecuente aquello de todos los 
alumnos atentos a la palabra, con la emoción y la intriga en sus 
caras, sin pestañear, sin moverse de las sillas, sin querer que 
pase el tiempo para dejar avanzar la historia. Hoy, en cuanto los 
niños aprenden el mecanismo de la “m” con la “a”, ma, se acaba 
con la práctica de la lectura en voz alta y desaparece la hora de 
leer del panorama lectivo habitual. 


Y es que hay profesores -y alumnos- que consideran lo de leer 
en voz alta como pérdida de tiempo, como algo fuera de los 
contenidos curriculares. No hay tiempo que perder, piensan, 
con tanta gramática, y tanta sintaxis, y tantos ejercicios de 
análisis de todo tipo; los contenidos gramaticales lo invaden 
todo, y hay que saber distinguir los morfemas de los lexemas 
desde la más tierna infancia, y no hay que confundir los 
determinantes con los pronombres, ni los atributos con los 
complementos directos. Y frente a todo este galimatías en el 
que están enredados los niños desde los ocho años, la lectura 
colectiva en voz alta ha dejado de considerarse como una 
actividad prioritaria y esencial en la formación académica de 
los jóvenes. Sin embargo, está demostrado que la lectura en voz 
alta tiene no solo considerables beneficios neuronales, ya que 
se ponen en acción numerosos y complejos circuitos 
cerebrales, mucho más ricos que los que se activan en la lectura 
silenciosa, sino que también mejora las capacidades de 
atención y de expresión, enriquece el vocabulario, ejercita la 
imaginación, enaltece los sentimientos, sin olvidar que además 
incrementa la autoestima y la confianza. 


La lectura en voz alta puede detectar problemas graves, como 
las dislexias, y puede corregir otros, como la tartamudez. Y sin 
embargo, van pasando alumnos por las aulas que nunca han 
oído una lectura como Dios manda, que les sirva de modelo, que 
les conmueva. ¡Qué tristeza da oír leer de manera mecánica y 
neutra, sin entonaciones adecuadas, sin detenerse en las 
pausas, sin recalcar la intención, confundiendo palabras! ¡Y qué 
pena, lo mal que mal leen en voz alta nuestros alumnos! Es para 
echarse a llorar. No hay tiempo para explicarles las técnicas de 
lectura, y mucho menos, para ponerlas en práctica. ¿Cómo 
pasar una hora de clase a la semana leyendo, con tanto 
contenido gramatical y tanta teoría literaria que aprender? 
Pero lo peor es que tampoco se lee correctamente en silencio: 
trastocan palabras, se las saltan, tienen dificultades para captar 
la idea principal, no retienen datos. Y si a todo esto unimos la 


pobreza de vocabulario, tenemos los resultados tan poco 
gratificantes de los famosos informes Pisa. 


Recuerdo ahora como algo mágico aquellas clases de la 
Universidad del profesor Don Mariano Baquero Goyanes, 
aquellas en las que se limitaba a leer en voz alta. Ni más ni 
menos. Eran las mejores. Se hacía un silencio expectante -como 
en las clases de Unamuno- y nos invadía toda la fuerza de la 
literatura a través de su palabra sosegada. Éramos ya alumnos 
universitarios, y nos seguía conmoviendo oír un cuento, un 
poema, un fragmento de cualquier libro. La magia estaba en su 
buena lectura, que lograba llenar el texto de emoción y 
sentimientos. 


Leamos en voz alta en clase y cambiemos la idea equivocada 
que oí decir no hace mucho a un alumno mío: “qué bien, hoy no 
hemos hecho nada: solo hemos leído.” 


Las ruinas circulares 
Jorge Luis Borges 


Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú 
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre 
taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas 
arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está 
contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre 
gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las 
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, 
hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez 
el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron 
los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe 
honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. 
Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y 
durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que 
ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles 
incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo 
propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata 
obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un 
pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los 
hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo 
o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho 
sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. 


El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar 
un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese 
proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera 
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría 
acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era 
un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se 
encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo 
eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar. 


Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. 
El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo 


el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de 
los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del 
todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de 
magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con 
entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a 
uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. 
El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, 
no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una 
inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo. 


Alas nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar 
de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que 
arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de 
amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un 
poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no 
velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio 
ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo 
a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por 
mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de 
unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la 
catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto 
viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y 
comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez 
del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó 
entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo 
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas 
breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, 
lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos. 


Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que 
se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque 
penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que 
tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un 
fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había 
desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un 
mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda 
premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del 
día. Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para 
reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se 
purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas 
lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón 
que latía. 


Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en 
la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, 
durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo 
tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo 
percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena 
rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y 


adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego 
retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de 
los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo 
innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, 
pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el 
hombre lo soñaba dormido. 


En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra 
ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán 
de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi 
destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) 
Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie 
que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese 
crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de 
tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, 
una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en 
ese templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que 
mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, 
excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le 
ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado 
cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel 
edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 


El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) 
a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía 
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las 
horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A 
veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, 
sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más 
raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy. 


Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que 
embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. 
Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta 
amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó 
por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a 
muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca 
que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el 
olvido total de sus años de aprendizaje. 


Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y 
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal 
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no 
soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los 
sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su 
alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de 
éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren 
computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no 
pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, 


capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las 
palabras del dios. Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego 
era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al 
principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio 
anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un 
hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, 
qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) 
en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de 
aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches 
secretas. 


El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. 
Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un 
pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los 
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después 
la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las 
ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin 
pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un 
instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía 
a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. 
Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin 
combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era 
una apariencia, que otro estaba soñándolo. 


FIN 
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INTRODUCCIÓN 


Algunos nacen estúpidos, otros alcanzan el estado de estupidez, y 
hay individuos a quienes la estupidez se les adhiere. Pero la mayoría 
son estúpidos no por influencia de sus antepasados o de sus contempo- 
ráneos. Es el resultado de un duro esfuerzo personal. Hacen el papel 
del tonto. En realidad, algunos sobresalen y hacen el tonto cabal y 
perfecto. Naturalmente, son los últimos en saberlo, y uno se resiste a 
ponerlos sobre aviso, pues la ignorancia de la estupidez equivale a la 
bienaventuranza. 

La estupidez, que reviste formas tan variadas como el orgullo, la 
vanidad, la credulidad, el temor y el prejuicio, es blanco fundamental 
del escritor satírico, como Paul Tabori nos lo recuerda, agregando que 
“ha sobrevivido a millones de impactos directos, sin que éstos la hayan 
perjudicado en lo más mínimo”. Pero ha olvidado mencionar, quizás 
porque es demasiado evidente, que si la estupidez desapareciera, el 
escritor satírico carecería de tema. 

Pues, como en cierta ocasión lo señaló Christopher Morley, “en 
un mundo perfecto nadie reiría”. Es decir, no habría de que reírse, nada 
que fuera ridículo. Pero, ¿podría calificarse de perfecto a un mundo del 
que la risa estuviera ausente? Quizás la estupidez es necesaria para dar 
no sólo empleo al autor satírico sino también entretenimiento a dos 
núcleos minoritarios: 1) los que de veras son discretos, y 2) los que 
poseen inteligencia suficiente para comprender que son estúpidos. 

Y cuando empezamos a creer que una ligera dosis de estupidez no 
es cosa tan temible, Tabori nos previene que, en el trascurso de la his- 
toria humana, la estupidez ha aparecido siempre en dosis abundantes y 
mortales. Una ligera proporción de estupidez es tan improbable como 
un ligero embarazo. Más aún, las consecuencias de la estupidez no sólo 
son cómicas sino también trágicas. Son reideras, pero ahí concluye su 
utilidad. En realidad, sus consecuencias negativas a todos influyen, y 
no sólo a quienes la padecen. El mismo factor que antaño ha determi- 
nado persecuciones y guerras, puede ser la causa de la catástrofe defi- 
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nitiva en el futuro. 

Pero encaremos el problema con optimismo. Acabando con la ra- 
za humana, la estupidez acabaría también con la propia estupidez. Y 
ése es un resultado que la sabiduría nunca supo alcanzar. 

En su inquieto (y fecundo) libro, Paul Tabori describe los aspectos 
divertidos y las horribles consecuencias de la estupidez. El lector ríe y 
llora (ante el espectáculo humano) y sobre todo reflexiona. A menos, 
naturalmente, que el lector sea estúpido. 

Pero no es probable que la persona estúpida se sienta atraída por 
un libro como éste. Una de las concomitantes de la estupidez es la 
pereza, y en nuestro tiempo hay cosas más fáciles que leer un libro 
(especialmente un libro sin ilustraciones y que no ha sido condensado). 
Tampoco trae un cadáver en la cubierta, ni una joven bella y apasiona- 
da. 

Sin embargo, el lector que supere esta introducción y el breve 
primer capítulo hallará después abundante derramamiento de sangre y 
erotismo, y también ingenio, rarezas, fantasmas y exotismo. Quizás no 
existe argumento, porque esta obra no es de ficción, pero hay algunos 
episodios auténticos (o por lo menos bastante probados), cualquiera de 
los cuales podría servir de base a un cuento... o a una pesadilla. 

Tabori muy bien podría haber llamado a su libro: La anatomía de 
la estupidez, pues ha encarado el tema con el mismo bagaje de erudi- 
ción y de entusiasmo que Robert Burton aplicó en La Anatomía de la 
Melancolía. Aquí, lo mismo que en el tratado del siglo XVII, hallamos 
una sorprendente colección de conocimientos raros, cuidadosamente 
organizados y bien presentados. Aparentemente, Tabori leyó todo lo 
que existe sobre el tema, de Erasmo a Shaw y de Oscar Wilde a Oscar 
Hammerstein. 

El autor revela el tipo de curiosidad intelectual que no se atiene a 
las fronteras establecidas por la cátedra universitaria o por las especia- 
lidades científicas, y que es tan difícil hallar en nuestros días. A seme- 
janza del estudioso europeo de la generación anterior, o del hombre 
culto del Renacimiento, pasa fácilmente de la historia a la literatura, y 
de ésta a la ciencia, citando raros volúmenes de autores franceses, 
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alemanes, latinos, italianos y húngaros. Sin embargo, su prosa nunca es 
pesada ni pedante. En lugar de exhibir un arsenal de notas eruditas, 
oculta las huellas de su trabajo, del mismo modo que el carpintero 
elimina el aserrín dejado por la sierra. 

Aunque Tabori dice modestamente de su libro que es mero 
“muestrario”, se trata de un muestrario profundamente significativo. Si, 
como dice el autor, ésta no es la historia completa de la estupidez, sólo 
nos resta sentirnos impresionados (y deprimidos) ante la vastedad del 
tema. Sería lamentable llegar a la conclusión de que es posible escribir 
sobre la estupidez del hombre un libro más voluminoso que sobre su 
sabiduría. 

La fascinación que ejerce la obra de Tabori proviene precisamente 
de la variedad de los temas abordados. Obras antiguas, medievales y 
modernas le han suministrado toda suerte de hechos increíbles y de 
leyendas creíbles sobre este “astro siniestro que difunde la muerte en 
lugar de la vida”. El autor cita sorprendentes ejemplos de estupidez 
relacionados con la codicia humana, el amor a los títulos y a las cere- 
monias, las complicaciones del burocratismo, las complicaciones no 
menos ridículas del aparato y de la jerga jurídica, la fe humana en los 
mitos y la incredulidad ante los hechos, el fanatismo religioso, sus 
absurdos y manías sexuales, y la tragicómica búsqueda de la eterna 
juventud. 

Sí, éste es el lamentable archivo de la humana estupidez, desde los 
vanos ritos de Luis XIV hasta la autocastración de la secta religiosa de 
los skoptsi; desde el miembro de la Academia Francesa de Ciencias 
que obstinadamente insistió en que el invento de Édison, el fonógrafo, 
era burdo truco de ventrílocuo, a la técnica de Hermippus, que asegu- 
raba la prolongación de la vida mediante la inhalación del aliento de 
las jóvenes doncellas, desde la fe en la vid que producía sólidas uvas 
de oro, al bibliófilo italiano que consagró veinticinco años a la creación 
de una biblioteca de los libros más aburridos del mundo. ¡Cuán estúpi- 
dos somos los mortales! 

En general, Paul Tabori se contenta con relatar la historia de la 
estupidez, acumulando ejemplos y más ejemplos. En su condición de 
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estudioso objetivo, no deduce moralejas ni extrae lecciones. Sin em- 
bargo, como hombre sensible que es, experimenta dolor y desaliento. 
“La estupidez”, nos dice con tristeza, “es el arma más destructiva del 
hombre, su más devastadora epidemia, su lujo más costoso”. 

¿Sugiere Tabori una cura efectiva de la estupidez? ¿Anticipa el 
pronto fin de esta peste? Tiene algunas ideas, relacionadas con la salud 
de la psiquis, y alienta ciertas esperanzas. Pero conoce demasiado bien 
a la raza humana, de modo que no puede prometer mucho. Habida 
cuenta de la experiencia de siglos, abrigar mayores esperanzas sería 
también dar pruebas de estupidez. 


El relato: un reloj de cuco 


Llevaba tiempo queriendo robar en aquella mansión. Antes de dedicarse al antiguo 
y noble arte del robo, incluso antes de aprender el oficio de carterista, aquella casa 
palaciega de dos plantas, construida en el siglo XVIII, lo tenía obsesionado. Había 
algo le atraía de forma incontrolable. 


Años atrás, en aquellos días que decidía saltarse la escuela —antes de abandonarla 
por completo—, dedicaba el tiempo a deambular por la ciudad. Paseaba durante 
horas, ensimismado en sus pensamientos, y siempre terminaba en aquella acera, 
delante de aquella cancela oxidada y observando aquel palacio. 


Aquella noche, por fin, iba a cumplir sus deseos. No tenía claro si obtendría algo de 
valor, pero no le importaba. Lo único que quería y deseaba era descubrir los 
increíbles misterios que, desde niño, sabía que se ocultaban entre aquellas cuatro 
paredes. 


Sabía que el edificio estaba abandonado desde antes de que él naciera, pero aun así 
había dedicado más de una semana a vigilar la parcela. Como era de esperar, no había 
visto signo de habitante alguno en el exterior ni en el interior. Nada ni nadie se 
interpondría en su cita. 


Al anochecer, saltó la verja por uno de los laterales menos visibles del recinto con un 
cuidado casi reverencial. Una vez dentro del jardín llenó por completo sus pulmones 
y disfrutó del aroma añejo que despedía lo que más parecía una selva que un jardín. 
El olor hizo que su imaginación le trasladase a un tiempo remoto en el que el 
abandono y la tristeza no eran los únicos inquilinos de aquel lugar. 


Agitó la cabeza para salir de su ensoñación y se encaminó con paso firme hacia a la 
puerta trasera. Dedicó unos instantes a disfrutar de la miríada de sensaciones que 
le rodeaban. El tacto de la madera, el frío del pomo, la belleza de los detalles tan 
intrincados que lo cubrían... Pidiéndole perdón por lo que iba a hacer, sacó su 
estuche de ganzúas. 


Inspiró. 


Tan cerca de la casa podía respirar un ambiente envejecido, casi sagrado, más 
parecido al de un templo que al de una mansión. 


Espiró despacio y volvió a coger aire, esta vez con los ojos cerrados. 


La noche, la casa, le arrullaron con dulzura. La brisa nocturna, que agitaba los 
arbustos descuidados, el chirrido de la parte delantera de la cancela de hierro 
forjado, su corazón bombeando sangre de manera rítmica y sosegada y el silencio 
que había más allá. Todo auguraba que iba a ser una noche tranquila. 


No le llevó mucho tiempo forzar la cerradura, que se conservaba en un estado 
envidiable para no recibir mantenimiento. El pequeño chasquido que desprendió al 
ceder le hizo sonreír. Por fin, después de tantos, iba a ver el interior de la mansión. 


Antes de darse cuenta, se encontró descalzo en mitad de la cocina. En su ensoñación, 
se había quitado zapatos y calcetines y los había dejado ordenados al lado de la 
puerta. No se extrañó y dio las gracias por haberlo hecho. El tacto del suelo era suave 
y cálido, a pesar del fresco de la noche primaveral. 


Salió de la cocina y se paseó por la planta baja. Prestó atención y disfrutó de cada 
uno de los crujidos que, bajo su peso, emitía el suelo de madera ya gastada. No 
necesitó encender su linterna, la claridad de la luna fue suficiente. Tampoco desató 
los nudos de su bolsa, lo único que hizo fue dejarse llevar de una estancia a otra 
imaginando el aspecto que habría tenido aquella casa en todo su esplendor. Cenas, 
recepciones, bailes, cócteles... Por allí habían paseado cientos de invitados increíbles 
asistiendo a los mejores eventos de su época. 


Al llegar al gran salón, en el que supuso que se realizarían todas aquellas actividades, 
dejó que sus piernas danzasen al ritmo de una música que solo él podía escuchar. 
Hasta que algo rompió su concentración, cuando una de sus piruetas lo llevó a 
acercarse al hall de acceso a la planta superior. Un sonido distante que hizo que 
aquella música imaginaria se desvaneciera. El sonido de lo que parecía ser un reloj 
de péndulo de gran tamaño. 


Miró a su alrededor y solo pudo ver tapices descoloridos, cortinas desgarradas y 
algunos muebles roídos por el tiempo. El lento tictac del reloj había roto la magia de 
aquel salón. 


Por qué un reloj de ese estaba en la planta de los dormitorios y no en el salón o el 
hall, era un misterio. Pero el verdadero enigma era por qué seguía funcionando 
después de años de abandono. Nadie, ni él, ni sus compañeros de profesión, ni los 
ancianos a los que oía contar historias fantásticas sobre la casa, habían visto a nadie 
dentro de aquellos muros en décadas. La maleza del jardín y la densa capa de polvo 
que lo cubría todo confirmaban aquellas historias. Ningún mecanismo sobrevivía al 
paso de ese tiempo. No solo porque eran máquinas complejas que necesitaban de 
unos cuidados especiales, sino porque alguien tenía que ajustar los contrapesos para 
que el reloj no se parase. 


Con la curiosidad desbordándole cada milímetro de la piel, subió las escaleras. La 
fuerza de la costumbre le hizo ascender con cautela, evitando las tablas que parecían 
más sueltas y apoyando el peso despacio para que no crujieran. 


Cuando llegó al largo pasillo en el que desembocaban todas las habitaciones avanzó 
con los ojos desorbitados por el asombro. Todas estaban abiertas y cada una de ellas 
era como una ventana abierta a otro tiempo. Las camas hechas, los galanes de alcoba 
cubiertos con ropas en absoluto raídas por el tiempo..., todo enmarcado por la luz 
de la luna y acunado por el sonido mágico de aquel reloj. 


Quería entrar en cada cuarto, husmear entre las pertenencias de aquellas personas 
y empaparse del sabor añejo de unas ropas tan antiguas. Pero el reloj lo llamaba 
insistente. Cuanto más se acercaba al final del pasillo, más fuerte era su música. Su 
incansable cadencia lo atraía hacia la habitación principal. 


A diferencia del resto, esa última puerta permanecía cerrada. Al otro lado, el sonido 
del péndulo pareció crecer. Grave y solemne, tenía que pertenecer al reloj de pie más 
grande que hubiera visto nunca. Probó el pomo de la puerta y este giró sin oponer 
resistencia. Su corazón se aceleró. Allí, en el extremo opuesto de la habitación, 
iluminado por la pálida luz de la luna, estaba el reloj. Un reloj precioso de caoba, más 
alto que su propio cuerpo y más antiguo que la propia mansión. Su péndulo de 
bronce bruñido oscilaba en perfecta armonía con su corazón. 


Tic. Pum pum. 

Tac. Pum pum. 

Tic. Pum pum. 

Tac. Pum pum. 

Avanzó hasta situarse justo delante de, sin ser consciente de nada más que del 
sonido. Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, fascinado por aquella obra 
magistral de la ingeniería y el arte de los relojeros y ebanistas que lo habían 
construido. 

Durante minutos, quizá horas, contempló el movimiento oscilante del péndulo. 
Hasta que el reloj dejó de sonar. 

Nada se volvió a saber de aquel chico. 

Hay quien piensa que encontró una fortuna y dejó los bajos fondos de la ciudad. 
Otros creen que nunca llegó a entrar, asustado por las leyendas, y prefirió mudarse 
lejos de allí. Incluso hay quien piensa que el chico nunca existió. Pero los más 
ancianos del lugar, aquellos con edad suficiente para haber visto a otros igual de 


hechizados por la casa, saben bien dónde está. 


Porque ellos, aunque nadie les cree, conocen el motivo de que ese reloj de cuco siga 
sonando año tras año, década tras década. 


EL MUNDO / YoDona 
MARINA FERNÁNDEZ 
11 marzo 2024 


Haz el bien sin mirar a quién y da las gracias casi de igual manera. Aunque tengamos 
claro que de bien nacidos es ser agradecidos, las dudas a la hora de demostrar esta 
gratitud de manera equilibrada son habituales. Esta guía nos convertirá en 
profesionales del 'thank you". 


¿Qué dice el protocolo sobre ser agradecido? Siempre hay que dar las gracias, pero, 
ojo, sin pasarnos ni meter la pata 


Desde Séneca hasta nuestras abuelas, las grandes mentes no se cansan nunca de 
recalcar la importancia de ser agradecido. Pero entre las servilletas modo papel de 
lija con su "gracias por su visita" y donar medio millón de dólares para renovar el ala 
norte de la biblioteca de la universidad porque el sinsustancia de tu hijo ha aprobado 
milagrosamente Análisis Financiero Il existe un universo de maneras de mostrar 
nuestra gratitud. La buena voluntad en muchas ocasiones no es suficiente y, aunque 
tu corazón esté en el sitio correcto, nunca viene mal una pequeña guía práctica para 
dar las gracias y quedar lo mejor posible. 


Te han invitado a una fiesta donde has conocido al próximo nuevo amor de tu vida. 
¿Cómo agradecérselo a tu anfitriona? Has recibido en la 'off' una mágnum de 
Bollinger de parte de una clienta. ¿Con un regalo de qué precio se debe 
corresponder? Montas una cenita rápida en casa y los asistentes traen tan buen 
"mood" que la noche se convierte en memorable. ¿El que invita, y paga, también debe 
agradecer a los invitados? A continuación, los cuándo, los cómo y los quién para 
desenmarañar la enredada madeja del agradecimiento perfecto. 


¿Cuándo? 

Siempre. Si Séneca te pilla más a desmano, piensa en tu abuela y su "de bien nacido 
es ser agradecido". Este es el típico ejemplo de ocasión social en la que pasarse es 
preferible a quedarse corto, porque vas a quedar mejor dándole a las gracias a 
alguien que no se lo esperaba que dejando a un alma inocente con dos palmos de 
narices esperando tu agradecimiento. Hay ocasiones en las que no cabe lugar a duda. 
Jugando a obviedades podemos citar a la compañera de trabajo que te saca un café 
de la máquina porque tú no has bajado cambio; a la madre que espera con su hijo y 
con el tuyo en la puerta de extraescolares porque tú llegas 10 minutos tarde o a la 
desconocida que te deja pasar delante en la caja del súper cuando vas hasta arriba 


de cosas porque, otra vez, sólo ibas a por una barra de pan, pero la compra se te ha 
ido de las manos. 


En cambio, si te encuentras en una situación en la que no lo tienes muy claro, el 
consejo de la experta en Protocolo es no ser tímido con la palabra gracias. Tu imagen 
y tu marca personal se van a ver fortalecidas pero, además, pondrás al karma un 
poquito más de tu parte. 'Win-win situation”. Eso sí, vamos a hacerlo bien. 


¿Quién? 

Sin duda, cuando eres el receptor de la atención de alguien. Si te invitan a una cena, 
te toca dar las gracias en cuanto recibes la invitación, te toca dar las gracias al 
marcharte de la cena y, redondeando la jugada, al día siguiente te toca enviarle 
un detallito a la persona que te ha invitado para acompañar tus palabras con 
hechos. 


¿Y si eres tú la que invita? 

Puedes inspirarte en las grandes damas dieciochescas, sentadas en su buró 
redactando a pluma notas de agradecimiento a sus amigas que han aceptado su 
invitación a tomar el té, o puedes enviar un audio de voz al grupito de íntimas por 
haberse pasado por casa a tomar unas cañas. Lo importante es recalcar que no sólo 
los invitados a un evento deben dar las gracias. Aunque seas tú quien invita, y quien 
paga, tus invitados se han presentado con una gran sonrisa donde tú les has citado, 
a la hora que tú les has dicho y han dejado de hacer otras cosas por acompañarte. Y 
eso se merece un gracias. 


¿Cómo? 

La palabra 'gracias' debería de ir siempre cargada de honestidad y de verdad, con 
emoción pero sin pasarse si no quieres acabar como los flamantes ganadores de un 
Goya cuando les bajan el micro y les suben la música para cortar por lo sano con el 
interminable discurso de agradecimiento. Si quieres acompañar la palabra gracias 
con un hecho que la refrende, puedes enviar un detalle a la persona a la que quieres 
agradecer. Que sea detallito o detallazo ya depende deti y de tus circunstancias, pero 
hay factores que te pueden ayudar a decidir. El protocolo recomienda no hablar de 
dinero en ocasiones sociales, pero estamos en confianza, ¿no es así? 


Pues vamos allá. Antes de sacar la Visa a pasear, date un segundo de paz para 
recordar que este regalín es para agradecer algo a alguien y no para apabullar al 
susodicho. Aun ariesgo de ser pesada, vuelvo a recalcar que la buena voluntad puede 
no ser nuestra mejor consejera y mandarle un Rolex Daytona a alguien que nos ha 
invitado a desayunar quizá no sea la mejor idea. Quizá hagamos sentir incómodo a 
ese alguien. Quizá hasta podría considerarlo de mal gusto. Y en el extremo de los 
quizás, ahí va tu buena voluntad disfrazada de cohecho... ¡upppss! Pero ¿y entonces? 
Entonces, proporción áurea protocolaria. Si te invitan a desayunar, agradece 
invitando a desayunar. Si te mandan flores, ponlas en agua y da las gracias enviando 


un ramo parecido. Si una amiga te dice un cumplido, contéstale con otro. ¿Ves a Fidias 
sonriendo? 


En ocasiones, la proporcionalidad se puede complicar. Digamos que te invitan a una 
boda, pero tú llevas ya veintitantos años de feliz matrimonio. O a una puesta de largo 
cuando tú estás valorando ser una señora fetén y dejarte las canas. Dar marcha atrás 
al reloj es, de momento, imposible por muy retinizadas y estupendas que estemos. 
Para corresponder en estos casos, toca pensar en términos microeconómicos y hacer 
una estimación de la inversión aproximada que el anfitrión ha acometido para 
invitarnos a ese evento y hacer un ingreso que, al menos, cubra gastos. El margen de 
mejora responde a factores como, por ejemplo, la mayor o menor cercanía a los 
anfitriones. 


Y hasta aquí, afortunadamente, la clase acelerada de microeconomía porque voy a 
volver a citar a nuestras abuelas, pozo infinito de sabiduría, recordando que hay tres 
palabras que guardan el secreto para que se abran las puertas del éxito: "por favor" 
y "gracias". Pero, sobre todo, esta última hay que aplicarla bien para que sea de 
verdad. Por cierto... GRACIAS, abuela. 


Aviones que roban la lluvia!!! 


Yo he visto al ir al campo las nubes a punto de romper y ver enseguida la avioneta 
por en medio de ellas, y llegar al final de las nubes, volver otra vez atrás, y así le daba 
varias pasadas a las nubes, despacio, y a los veinte minutos estar todo el tiempo 
totalmente despejado. 


RITA LÓPEZ ROMERO 
Murcia 


El 1 de noviembre de 1953 la revista Diez Minutos regalaba a sus 
lectores el siguiente reportaje: Los «rompenubes» norteamericanos se 
hacen ricos prestando servicios a los labradores. Según se deducía del 
artículo, había surgido una nueva cuadrilla de pilotos capaces, ya no sólo 
de producir lluvia, sino de evitar el granizo que dañaba los frutales, a 
cambio de 30 000 dólares al año. De este exterminio ilícito de las nubes se 
tenía constancia desde 1949, cuando dos químicos norteamericanos, Irving 
Langmuir y V. Vomnegut, habían descubierto que sembrando las nubes con 
agua y yoduro de plata se dificultaba la creación de grandes cristales y así 
el consiguiente granizo. 

Por tal motivo, las autoridades españolas llevaron a cabo varios 
ensayos aéreos entre 1975 y 1985 en la cuenca del Duero y, más tarde, en 
Canarias y Aragón —según informaba Servimedia en 1995. Pero, 
curiosamente, es desde que deja de utilizarse esta técnica —en 1985— 
cuando se multiplican los testimonios de agricultores de diferentes lugares 
de España que afirman haber avistado temibles aeronaves que perturban el 
tiempo con sus manejos. 

Ese mismo año, Luis Alonso, presidente de la Cámara Agraria de 
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Agreda, señala vehemente: «No sé a quién puede beneficiar todo esto, pero 
hemos llegado a creer que es cosa de la Comunidad Europea, pues las 
avionetas se hicieron frecuentes en esta comarca después de nuestro ingreso 
en ella y justo después de que se decidiera recortar la producción de 
cereales en nuestro país». 

Otro soriano, esta vez Toribio Isla, presidente de la Cámara Agraria de 
Ólvega, dispara en otra dirección: «Hace algunos años —afirmaba— 
vinieron gentes de La Rioja con generadores de tierra o “estufas”, una 
especie de bombonas, que lanzaban yoduro de plata a la atmósfera, 
diciendo que se instalaban para disolver el granizo antes que cayese, ya que 
a ellos les estropeaba las huertas. Fue entonces cuando comenzaron los 
problemas de lluvia». Una diatriba que merecería días después la 
contundente respuesta de Javier Ruiz, responsable del se-vicio de lucha 
antigranizo de La Rioja: «Este embrollo —apuntaba— obedece a la 
psicosis de los campesinos sorianos, que creen que les estamos robando las 
nubes. De hecho, en 1985 retiramos de esa provincia el último de nuestros 
generadores de yoduro de plata, porque se creía que éramos nosotros los 
responsables de la falta de lluvia, ¡cuando buscábamos todo lo contrario!» 

Sin embargo, el debate continuó en años posteriores y llegó al Congreso 
de los Diputados —en mayo de 1992— de la mano de Efrén Martínez, 
diputado del Partido Popular por Soria. La respuesta del Ministerio de 
Agricultura fue tajante: desde 1985 no se lanzaba yoduro de plata desde 
avionetas y, cuando se hizo, fue para evitar el granizo y aumentar las 
precipitaciones líquidas. 

No contentos con estas explicaciones, ochenta pueblos del norte de 
Soria deciden crear en 1993 la Asociación de Avionetas del Moncayo — 
AVIMON— para denunciar la existencia de artefactos voladores. Tanto es 
así que el entones ministro de Obras Públicas, José Borrell, se ve forzado a 
intervenir en el caso, tras ser interpelado por un senador de su propio 
partido. «Desde el punto de vista científico —señala Borrell—, la 
preocupación ciudadana no tiene otra explicación que la coincidencia de 
fenómenos naturales, como la desaparición de una masa nubosa o su 
disipación al aumentar la temperatura o levantarse el viento». 

Por aquel entonces, los aviones que roban lluvia ya han sido detectados, 
no sólo en Soria, sino también en Zaragoza —en las proximidades del 
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Moncayo—, circunstancia que no pasa desapercibida a las autoridades. En 
otoño de 1995, Alberto López, responsable del departamento de prensa del 
Gobierno Civil de Soria, manifiesta que «la tercera parte de la provincia 
está alarmada, e incluso hemos sabido que se han organizado batidas para 
cazar aviones, poniendo en riesgo la seguridad de vuelos que, quizá, no 
tengan nada que ver con el problema». Tanto es así, que la Dirección 
General de Aviación Civil dispone los días 15, 16 y 17 de mayo de 1995 
una avioneta estacionada en el aeródromo de Garay para perseguir a las 
aeronaves piratas. 

Pero ya esos días las avionetas fantasmas vuelan por otros lares. 
Vecinos de Lorca —en Murcia— presentan una denuncia ante el juzgado de 
Instrucción número 2 de la capital e incluso entregan muestras de tierra que, 
presumiblemente, contienen «productos antilluvia». Tres años después, tras 
archivarse el caso al no hallarse indicios sólidos de delito, se convocan 
dos manifestaciones en Lorca —+también en Murcia— para exigir el 
desmantelamiento de la Confederación Hidrográfica del Segura, a la que se 
acusa de trasmitir a las aeronaves información sobre la situación 
atmosférica. 

A falta de lluvia, se desata una auténtico aguacero de acusaciones que 
moja a las compañías de seguros —s1 se pierde el género por culpa de la 
lluvia, han de responder con su capital— y a los grandes empresarios que 
cultivan la lechuga, «ya que no dejan que llueva, porque la lechuga quiere 
agua del suelo y con la lluvia se pudre», según señala Rita López Romero, 
una testigo que dice haber divisado a las misteriosas avionetas. 

La leyenda española, que ya se conoce desde Almería hasta Tarragona, 
donde el diputado de Iniciativa por Cataluña-Los Verdes, Víctor Gimeno, 
eleva una propuesta no de ley al Parlamento para que la Generalitat 
«explique si sabe de la realización de estos tratamientos aéreos», pasa, 
primero a la vecina Francia y luego a Estados Unidos, con lo que se 
completa un curioso trayecto de ida y vuelta. 

A Francia pudo llegar, según especula Jean-Bruno Renard, de la mano 
de los temporeros españoles que acudían a la recolección de la patata, 
primero a la región de la Dordoña y antes a Quercy, donde en el verano de 
1986 las trufas no salieron a causa de la falta de precipitaciones y se acusó 
a los arbicultores de Tant-et-Garomne de contratar aviones antinubes para 
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preservar sus frutales. 

En Estados Unidos, tras arreciar la sequía en Maryland, los lugareños 
achacaron la falta de lluvia a individuos que «intentaban alterar el clima 
vertiendo productos químicos sobre las nubes», razón que llevó en 1983 al 
gobernador del estado a promulgar una ley que castigaba las actividades de 
los ladrones de nubes —s1 bien ninguno de ellos pudo ser apresado. 

Tanto en España, Francia y Estados Unidos los misteriosos aviones 
sobrevolaron los cielos en época de sequía. Antes que ellos, sacerdotes y 
brujos habían intentado controlar en vano la meteorología. En el siglo y, por 
ejemplo, la liturgia romana conocida por ad pretendam pluviam intentó 
sustituir a las «robigalias», fiestas paganas en las que se hacían procesiones 
y súplicas especiales a los dioses. 

Sólo siglos después, estos conjuros, mitad brujeriles, mitad 
eclesiásticos —valga recordar la lluvia torrencial que se atribuye a Santo 
Domingo y que sacó a Segovia de una persistente sequía—, recibían la 
inestimable ayuda de la ciencia. Así, durante el siglo XIX se puso de moda 
atizar cañonazos a las nubes, mientras las campanas de las iglesias tañían al 
aire en busca de comprensión divina. 

Sin embargo, donde antes había seres mágicos ahora nos encontramos 
con tecnología, con avionetas que reencarnan a gráciles brujas montadas en 
ecológicas escobas. Lo demás, seria aceptar un fenómeno natural: la sequía. 
Al fin y al cabo, los afectados se niegan a admitir que la naturaleza se 
comporte de un modo tan caprichoso, al socaire de ciclos más o menos 
periódicos. Decir que la sequía no tiene un origen natural, es aceptar la 
influencia de fuerzas externas, de oscuros intereses políticos que el 
Gobierno no tiene intención de investigar y que, en última instancia, 
explicarían por qué a lo largo de este siglo los antiguos seres 
sobrenaturales que nos visitaban se han vuelto «sobretecnológicos», 
aportando ese toque de racionalidad científica exigible a cualquier 
superstición popular que pretenda una larga vida. 


ANTONIO ORTÍ 


Y 


